Despre carte: 1989 / Scriu și nu mă cred. Chiar s-a adeverit? Este cu adevărat adevărat că mi s-a dat onoarea de a vă scoate la iveală și de a vă prezenta, cititorule, acest brigand și petrecător, un prieten al tinereții mele, care a luptat în noaptea Sfântului Bartolomeu de partea hughenoților bătuți, eretic și un ateu, condamnat în temeiul articolului 58 cu mai multe capete de judecată, un gascon, pentru că era un „Artagnan, și prietenul Henric al Navarei, pentru că am citit cu toții „Regina Margot”, marele și necunoscutul prizonier Guillaume du Ventre acum patruzeci de ani eu primul? și-a amintit replicile. Aveam atunci opt ani, iar el, la fel ca celălalt idol al meu, Cyrano de Bergerac, a participat la listele noastre de băieți. „Luându-mi cu grație pâslă, îmi las pelerina la pământ” coexista în vocabularul meu cavaleresc cu replicile: „Cel care te-a jignit a jurat că îți lasă să ai un litru de sânge cu un litru de sabie”. Dar, spre deosebire de Cyrano, care a trăit doar în imaginația mea și în vechea carte cu cerneală cenușie a lui Rostand, Guillaume (știam deja asta atunci) exista în realitate - în orașul Aban dincolo de creasta Uralului. Am avut chiar și dovada prezenței lui pe pământ - un ceas care mi-a fost dat, pe carcasa de aur al căruia stăteau inițialele mele AKC, țesute într-o monogramă bizară. Nu, nu, cititorule, acesta nu este delirul unei imaginații febrile - aceasta este viața noastră, care știe să țese fire de adevăr pur, nelacuit, un covor zburător, sau o șapcă invizibilă, sau soarta lui Guillaume du Ventre contururi reale, care pot fi confirmate prin documente dintr-un dosar personal, un dosar, corespondență sau o metrică, ratant, certificat de reabilitare, a trăit odată un om pe nume Charon, a cromat căptușeli și a predat la VGIK, a dirijat o orchestră. și a tăiat cedri cu un ferăstrău cu două mâini, a inventat un sistem de înregistrare a sunetului cu mai multe canale și o mașină de carusel pentru turnarea continuă a fontei, a fost prezent la premiera „Cuirasatul Potemkin” la Berlin și în timpul uciderii țareviciului Dimitri din Uglich. , a bătut găurile pentru explozivi cu o rangă și l-a învățat pe fiul său să pronunțe litera „r” în cuvântul „sincrofasotron”. A fost poet și pedant, liber cugetător și ortodox, suferea de toate bolile vremii sale și avea imunitate pe viață față de ele. Arăta ca o pasăre în general, iar în sensul „suntem păsări libere; e timpul, frate, e timpul”. Și a murit în Moscova prosperă din cauza sufocării de tuberculoză, care i-a interceptat respirația plămânilor Ți-a devenit mai clar, cititorule? Deci suntem pe drumul cel bun.